La chica del metro

El sábado me llamó mi amiga Ruth y al otro lado del teléfono cantaba Ismael. No me lo esperaba, se me había olvidado que ella iba a verle en concierto a Guadalajara y pensaba que me llamaba para cualquier otra cosa. Pero Ismael estaba ahi, cantándome Recuerdo, o la que para siempre será para mi La chica del metro.

Yo tenía "castigado" a Ismael por culpa de su último disco. No creí que la persona que más me he emocionado, que me ha hecho pensar, disfrutar, reírme, viajar, enamorarme, con sus canciones, pudera hacer semenjante disco. Pobre, sin ideas, con malas metáforas y constantes repeticiones de su discurso habitual. Su voz suena regular y la música no me gusta. Me sentía tremendamente decepcionada y triste. No me podía creer que no pudiera volver a soñar con sus canciones y que ya no fueran capaces de iluminarme en el metro.

Pero el sábado él cantaba, despacio, profundo, con su guitarra y el mundo se me paró. Ismael cantaba la canción por la cual me enamoré por primera vez, mientras intercambiaba cassettes pirateados de sus conciertos cuando él apenas salía de La Redacción. Su voz me llenó de los tiempos de volver a casa con la carpeta bajo el brazo y el walkman a todo volumen para poder discenir las letras de las canciones. El tiempo de los portales, en los que buscábamos cualquier rincón sin luz en el que cobijanos del mundo que pasaba fuera y quería arrastrarnos y obligarnos a crecer. Cuando cantabámos con la guitarra ésta y otras canciones en casa, aprovechando que alguno de nuestros padres habían salido.

Ismael es un cabrón. Por que mientras canta se me ha venido la vida encima y me vuelve el vértigo y el miedo del futuro. Y se me remueven los recuerdos de una época en la que fui feliz, en la que aprendí una parte muy importante de la persona que soy. Cuando me leías a Luis García Montero o me llevabas a ver a Sabina para que lo descubriera de una vez, cuando todos los fines de semana eran de cine y depues recalentábamos pizzas en el micro de mi casa y nos subíamos un cachi de gin tonic del bar de abajo, que es lo que beben los duros de las pelis de cine negro. Nunca conocí más poetas y más canciones, ni fui tanto al teatro y al cine. Arturo nos entusiasmaba por igual y repetíamos de memoria diálogos de Alatriste o Coy. "Agárrate de mi mano que tengo miedo del futuro", por que sabías que me iría a Madrid y no podrías venir, por que en el fondo los dos sabíamos que el futuro siempre será mas incierto que la seguridad de nuestros dos cuerpos abrazados bajo el edredón.

Lo malo de escuchar a Ismael es que lo tengo tan calado en mí que no puedo separar sus canciones de mi vida. Y cuando le escucho en directo me tiemblan las piernas, como a Bambi, se me tambalea la vida y a veces te echo de menos. Por que ambos tenemos otras piernas a las que agarrarnos, pero el vértigo sigue ahí. Y quizás nunca fuimos más eternos que antes de rendirnos y dejar que la vida nos arrastrara.

Lo dicho, Ismael, qué crabón eres...

Familiares y amigos, aqui les dejo la canción. Y si alguien les pregunta en el metro, hagan un esfuerzo por recordar. Y si no pueden, lo mejor es que emprendan una urgente huída para poder salvarse